Instrucciones para llorar (Julio Cortázar)

Dejando de lado los motivos, atengámonos a la manera correcta de llorar, entendiendo por esto un llanto que no ingrese en el escándalo, ni que insulte a la sonrisa con su paralela y torpe semejanza. El llanto medio u ordinario consiste en una contracción general del rostro y un sonido espasmódico acompañado de lágrimas y mocos, estos últimos al final, pues el llanto se acaba en el momento en que uno se suena enérgicamente.

Para llorar, dirija la imaginación hacia usted mismo, y si esto le resulta imposible por haber contraído el hábito de creer en el mundo exterior, piense en un pato cubierto de hormigas o en esos golfos del estrecho de Magallanes en los que no entra nadie, nunca.

Llegado el llanto, se tapará con decoro el rostro usando ambas manos con la palma hacia adentro. Los niños llorarán con la manga del saco contra la cara, y de preferencia en un rincón del cuarto. Duración media del llanto, tres minutos.

Julio Cortázar nació en Bruselas, Bélgica, en 1914, de padres argentinos. Llegó a la Argentina a los cuatro años y aquí creció, se educó y comenzó a escribir. Desde 1951 vivió en París, hasta su muerte en 1984. Sin ninguna duda, es uno de los más grandes escritores que dio la Argentina, pero además fue un hombre ético y un incesante defensor de los derechos humanos y la justicia social. Toda su escritura es deslumbrante por la permanente revelación de mundos nuevos que presenta. Su novela Rayuela, de 1963, fue un verdadero acontecimiento cultural argentino y latinoamericano. Entre sus muchos libros destacan los de cuentos (Bestiarlo, Final de juego, Queremos tanto a Glenda) pero también otros libros memorables, originalísimos, como Historias de cronopios y de famas, La vuelta al día en ochenta mundo y Último round. Entre sus cuentos más leídos y recordados: Casa tomada, Carta a una señorita en París, La autopista del Sur y muchos más. lnstrucciones para llorar fue tomado de Historia de cronopios y de famas (Minotauro, Buenos Aires, 1962).